幕間

幕间

「你为什么总是这样？」

这是我从小到大，被妈妈说过最多次的话。

每次我犯了小小的错误，她都会这么说，然后叹气。

「——如果——的话，一定能做得更好。为什么你总是这样呢？」

有时候是高压的语气，有时候是冰冷的斥责。

但是，最让我难受的，是妈妈悲伤地低语的时候。用仿佛随时会哭出来的声音，用仿佛无法忍受的表情，轻声问我为什么你总是这样。没有比这更难受的事了。

对不起。

我没能做好，对不起。

每次我都会缩起身子。

然后发誓下次要做得更好，努力去做。

我觉得我的努力有了回报。

我能做到的事，比同龄的孩子更多了。我不会输给大多数的人，幼儿园老师也夸奖过我。

但是，即使如此。

妈妈还是不时会这么说。

为什么你——像——一样呢？

她的叹息，她的悲伤，甚至能渗透到幼小的心灵，所以，每次我只能乞求她的原谅。

对不起。

——对不起，我不是小——。

对不起，我就是我。