その日、雛咲は急いでいた。

那天，雏咲正急着赶路。

她缩着娇小的身躯，直盯着前方的地面，头也不回地往前跑。

背后的书包里，课本和笔记本正发出喀啦喀啦的声响。她走出小学时，看了看校舍的时钟，发现已经没剩多少时间了。她打算先回住宅区一趟，放下书包之后，再去见她的青梅竹马裕生。

（裕生……裕生。）

叶在心里反复念着青梅竹马的名字。她觉得只要一直念着这个名字，就不会发生什么坏事。

当她来到加贺见住宅区附近时，遇到了一个熟人。与其说是遇到，不如说是差点被撞到比较正确。对方骑着一辆机车。叶突然从狭窄的巷子里冲出来，原本以缓慢速度摇摇晃晃行驶的机车，突然在她面前紧急刹车。

「好险……什么嘛，原来是叶啊。」

穿着加贺见高中制服的金发耳环少年，在机车的座位上松了一口气。他是住在同一栋住宅区的藤牧雄一。对叶来说，他从以前就是个「住在附近的哥哥」，但在一般人眼中，他是个不折不扣的不良少年。叶经常听说他在车站前打架，或是经常被警察辅导之类的负面传闻。

叶仔细打量着雄一的机车。他应该没有机车才对。而且仔细一看，钥匙孔附近似乎被什么东西硬插过，变得破破烂烂的。可能是注意到叶狐疑的眼神，雄一故意咳了一声。

「叶，我跟你说，这是借来的。真的只是借来的。」

雄一一本正经地说道。叶困惑地点了点头。

「然后，你之后可能会遇到警察。」

叶歪着头。她不明白为什么雄一会突然提到「警察」。

「如果有人问你，你可别说是我在骑机车哦。也不可以告诉他们我去了哪里。我绕个一圈就会还回去……还回原本放的地方。」

叶完全搞不懂雄一到底想说什么。虽然听起来似乎有点危险，但她没有多余的心力去深入思考。可能是打算转换话题，雄一突然拍了一下双手。

「所以，你这么急着要去哪里？发生什么事了吗？」

「我要去医院。」

雄一的眉头微微皱了一下。

「……你要去探望裕生吗？」

叶点了点头。虽然她不知道裕生得的是什么病，但大约两个星期前，藤牧裕生因为重病而住院。今天就是他动手术的日子。

「这样啊。帮我跟他问好。」

雄一用有些低沉的声音说道。

「……你不一起去吗？」

「我不需要去吧。帮我跟他说，希望他早日康复。虽然我不知道他得的是什么病。」

叶不禁倒抽一口气。看来雄一不知道裕生今天要动手术，也不知道他的病情严重到必须动手术。她曾经听裕生说过，雄一几乎都不回家，就算回家也几乎不跟家人说话。

「那个……」

叶正想说「跟我一起去」的时候——

「……糟糕。」

雄一喃喃自语。叶顺着他的视线看过去，发现一名骑着自行车的制服警察正一边大喊一边朝这里跑过来。雄一不知为何慌张地握紧了龙头。

「那我先走了。再见啦——————」

留下这句话后，雄一便骑着机车离开了。叶目送着摇摇晃晃的机车远去——她这才想起，自己好像从来没听说过雄一有驾照。

叶打开集合住宅的玄关大门。

屋内一片寂静。厨房和客厅里都没有母亲的身影。叶并不觉得门没上锁有什么奇怪，她猜想母亲应该是去集合住宅用地内的超市买东西了。为了这点小事就锁门的居民反而少见。

（留个字条吧。）

叶一边思考要写什么，一边走进自己的房间，把书包放在桌上。她连忙回到客厅，却突然愣在原地。

不知何时，一名戴着眼镜的高个子男人站在房间的正中央。

「……叶。」

他以仿佛喉咙里卡着什么的沙哑声音说道——是父亲雏咲清史。叶松了一口气。不知为何，她一瞬间还以为站在那里的人不是父亲。这么说来，父亲今天好像请假没去上班。

「你要去哪里吗？」

清史问道。他的声音听起来像是在责备自己，让叶感到有些困惑。

「我要去探望裕生。」

清史沉默不语。他只是以茫然的眼神盯着空无一物的房间。

「妈妈呢？」

叶不经意地问道，清史的喉咙发出「咕噜」一声，看起来像是慌慌张张地把话吞了回去。不过，对叶来说，这些都只是琐事。她只想赶快去医院见裕生。

「她出去一下，会晚点回来。」

叶心不在焉地点头回应父亲的话。母亲最近经常出门，她也常常跟父亲两个人一起等她回来。

「其实爸爸也得出门一下。」

清史说道。叶一边听着，一边抬头瞄了一眼客厅的时钟。如果在这里拖拖拉拉，可能就没办法在手术前跟裕生说上话了。

「妈妈也跟你一起去吗？」

「……对，妈妈也跟我一起去。」

听到这句话，叶反而松了一口气。这么一来，父亲应该会把叶要去医院的事告诉母亲。

「叶，你可以一个人在这里等我们回来吗？」

叶再次点头。她不懂父亲为什么要特地问这种事。她很习惯看家，而且从来没有「等不及」过。只不过——

「我不能告诉你我们要去哪里。」

清史突然斩钉截铁地说道。叶第一次抬头看父亲的脸。虽然她隐约感到不安，但既然父亲都这么说了，她觉得好像也不能再问下去。

「……你快出门吧，不是赶时间吗？」

一瞬间，她犹豫着要不要问另一个浮现在心中的问题——什么时候回来？但父亲说得没错，她的确赶时间。反正只要等下去，他们就会回来了。

叶打开玄关的门时，突然停下了脚步。并不是因为她感觉到什么气息，而是正好相反，就跟她回到这个房间时一样，背后完全感觉不到人的气息。

叶回过头。她以为没有人，但清史就站在短短的走廊另一端。他没有出声，只是盯着叶看。

「……我走了。」

叶说道。清史没有回答。离开住宅区之后，父亲也一直沉默不语，让叶感到有些奇怪。

（裕生……裕生。）

不过，她不断重复念着这个名字，很快就忘了这件事。

裕生的手术成功了。

回到住宅区之后，父母真的已经不在了，叶决定「独自」等待他们回来。

过了好几年，父母还是没有回来。

利古尔・利古尔