『来自女儿』（记・绘藤知惠）

『来自女儿』（记・绘藤知惠）

我绘藤知惠是橘淳子的女儿。

母亲是个孩子气的人，也是个名文家。我两者皆非。母亲写的文章，句读之间流畅地连结在一起。我讨厌那样。话虽如此，母亲是个名文家。

本章就主旨而言，应该放在卷末。在母亲的名文之后，接续我笨拙的文章，感觉很不体面，所以放在这里。

＊

母亲是个孩子气的人，没有准备面对他人的卑鄙。

我血缘上的父母是祖父母。透过虚伪的出生登记，我被登记为母亲的亲生子。叔父们也知道这件事。母亲死后，叔父们提起诉讼，变更了我的户籍。我在户籍上成为叔父们的妹妹，母亲的异母妹妹。

叔父们当然不是为了户籍本身而争，而是看上母亲的些许遗产。如果我不是母亲的孩子，而是异母妹妹，叔父们就会成为和我同等分配的继承人。母亲没有准备面对这场争执，没有留下遗言。头发花白的老人在这七年之间尽显丑态。叔父们每次开口，我就会听到一辈子分的谎言。

＊

母亲的遗物中，有一叠旧纸张。似乎是记录了幼年回忆的文章，用激光打印机打印在纸上。

这篇文章的内容，理所当然应该要提到我的出生，却没提到。我推测母亲是考虑到要公开，才这么写的。

我试图找出原稿的档案，却没找到。母亲不是会依赖纸的人，但这种情况下，电子档应该只是设计图吧。

文章中登场的人物，名字或是足以特定本人的情报，几乎都已故。我和叔父们，以及长谷川缘（假名）是例外。我无法掌握长谷川的消息，所以只有她的名字是假名。如果没有母亲学校毕业纪念册的照片，我应该会怀疑她是否真实存在。如果她还活着，我在此为擅自出版本书一事致上深深的歉意。

＊

我只记得真名的名字。只记得「真名」和「妈妈」的发音很像，觉得很有趣。

惠まれさん活动开始流行，是距今约二十年前的事。和上个世纪流行的活动不同，年轻女孩只做几小时。每次看到惠まれさん，母亲都会想起真名，感到很开心。母亲主张惠まれさんの衣服是绿色，是因为真名这么做的关系。当然，现在惠まれさん活动的相关人士，几乎没有人知道真名。

佐间新市镇的COM'S白山惠まれさん活动，每年都会请知名艺人盛大举办。真名的愿望实现了吧。根据母亲的记录，真名对这个城镇的评价是「宗教不足」。

＊

祖父的愿望没有实现。没有人买下祖父的艺术。他没有成为太阳、大地、风或海。

内井晶是祖父的堂妹，从事类似美术评论家的工作。祖父死后，内井将祖父的美术作品当成神轿，吸引世人的目光。祖父虽然丢弃了自己的所有美术作品，但内井偷偷拍下了祖父的个展。祖母容许内井的所作所为。祖母主张死人不会生气。祖父的名字和作品，一时之间受到许多人的瞩目，然后立刻被遗忘。

＊

以前去台湾旅行的时候，餐厅的菜单上同时写着日文。看到那个字体，我吓了一跳，感觉好像遇到了幽灵。那是真名设计的字体。

真名是字体设计师。明明年纪轻轻就去世了，却能负责设计正文用的字体并完成，可见她一定很有才华。那是撇捺不显眼而朴素的字体，特征明显到连我这种外行人都能分辨。在台湾的餐厅遇到之前，我只在样本上看过那个字体。

七年前我也遇到了幽灵。在台湾的餐厅遇到的时候，因为场合不对，让我吓了一跳，但这次是在适合的场合，让我感到怀念。那是母亲留下的旧纸张。

母亲是名文家。我决定把母亲和真名当成这叠纸张。